有人酝酿考心理学的研究生，我对psychology完全不了解，上周在当当网买了一本《少有人走的路 心智成熟的旅程》（吉林文史出版社，2007年1月第二版），昨晚十二点翻完了。

“这是一本震惊世界的名著，出版后虽未作任何宣传，但经人们口耳相传，迅速畅销起来。它曾在美国著名的《纽约时报》畅销书排行榜上连续上榜近20年，创下了出版史上的一大奇迹！”“或许在我们这一代，没有任何一本书能像《少有人走的路》这样，给我们的心灵和精神带来如此巨大的冲击”，封皮上有这么些自吹自擂的话。

这应该是一本通俗的心理学书，但是否“杰作”不好说。作者是一个心理医生，用他所治疗的病例阐释了“自律”、“爱”、“宗教”、“潜意识”方面的内容。心理医生应该是擅长用平和流畅的语言解释现象并揭示成因的，所以这书很好懂，读起来也很流水。是一本讲故事的书，而少有对概念的一般学理解释。

和很多人一样，喜欢书的前两部分。

作者讲，“人生苦难重重”，而“自律”是解决人生问题的首要工具，也是消除人生痛苦的重要手段；规避问题和逃避痛苦的趋向，是人类心理疾病的根源。这几乎是作者心理治疗的一个主导思想，包括对“爱”的辨析。作者进一步指出，自律是以积极主动地态度，去解决人生痛苦的主要原则，主要包括：推迟满足感、承担责任、尊重事实、保持平衡。

我感觉，其实可以这么说，人应该有勇气去改变你通过努力所能改变的（承担责任），有胸怀去接受你不能改变的（尊重事实），而你更要用智慧和心灵来判断能改变的和不能改变的（保持平衡），而这些过程可能意味着放弃，可能意味着改变，与你既有的心灵可能是相悖的，给你带来痛苦和折磨，但为了将来的快乐（推迟满足感），你必须承担。

“爱”的这部分好多内容我读了两遍，第一次让我费尽地去理解爱的内涵，“爱，是为了促进自我和他人心智成熟，而具有的一种自我完善的意愿”；而且，作者总让人不由自主地去对照他的阐释看自己是否真正在爱，或者是否曾经爱过。作者区分了陷入情网和爱，明确揭示了爱不是依赖，也不是感觉（这与现在很多人的理解是不同的）。

爱可以使我们勇气倍增，爱最重要的体现形式，就是关注。我们爱某个人，一定会关注对方，进而帮助对方成长。我们必须把成见放到一边，调整心理状态，满足对方的需要。作者还谈到“真正具有爱的人，绝不会随意批评别人或与对方发生冲突，他们竭力避免给对方造成傲慢的印象”；“作出承诺，是真正的爱的基石之一”；对自律和爱的关系，“自律的力量来自于爱，所有的爱，都离不开自律”。当我们慢慢地随作者梳理完爱的阐释的时候，我们会强烈地感觉到，我们周围充满爱，我们都在用心和脑实践着爱。

作者对“宗教”阐述不多，他觉着每个人应该都有信仰，宗教，或者类似于宗教的意识或感觉。而这种信仰或者世界观可能会给我们带来快乐和发展，但也可能是痛苦的根源，而不能将宗教过分简单化。

最后一部分“神奇的力量”更像是在讲“潜意识”，在这部分，作者和弗洛伊德的观点是截然相反的，作者认为潜意识是最真的意识，它可能带给我们好运或奇迹，但需要我们去抓住它；但它与意识的冲突也可能是内心痛苦的根源。他还解释了心灵感应，学习未知的东西可能只是唤醒我们的潜意识；作者还谈到了心智成熟的障碍，“懒惰”。心灵获得力量，我们会感觉舒适而愉快，然而我们却可能恐惧这个过程，害怕改变，这时要承认懒惰的存在。

……

就这么多。

前天上午李老大说元宵节吃饭喝酒，我说，不吃，老老实实呆着吧。其实我是怕又情不自禁地喝酒而伤感。

昨天大家还是张罗了一顿饭，想着露华为面试而忙碌，就没惊扰他。我们彻底告别了在翠青吃饭的时代，改食频道了。本来说去食频道边上的天府豆花庄试试，凤君说不好吃。害得两位美女把在那里点上的菜打包到食频道。

食频道是个很小而有特色的饭馆，号称贵州口感。棕红色的墙壁上边有一些胡乱写的字，有的平淡，有的随意，有的貌似还很哲，如楼梯边上有一句“生活就像被强奸，如果不能反抗就默默承受吧”。天花板黑空黑空的，每个桌顶有一盏电灯。整个格局就像是一个过去年代的饭馆，但却说不出是过到什么时候。

点了大家爱吃的米豆腐、酸辣藕丁、酸辣鱼等等，可怜的凤君又被领导叫去开会加吃饭加送人，让大家提不起喝酒的兴致来。桌上，我再次反省并感谢了一番，并决定要改变、改正，为自己，他们都“幸灾乐祸”，并回忆起那次李老大过生日在我家吃火锅时老大对我的批评……

李老大、阿坤和我要了五瓶啤酒，易鑫还替凤君喝了一杯，我们竟差点喝不完。老板送了免费的汤圆，引发了我们去包汤圆的念头。

八点左右，几个人上了414，直奔马连道，阿坤则重色轻友地往回赶。妈妈春节来给我留下了些汤圆粉，还有馅。李老大负责把汤圆粉发水，也就他完全掌握最核心的技术。然后我们开始玩扑克等待汤圆粉发胀顺便等待凤君。肖婷说还不怎么会玩，可不幸的是她和李老大把把好牌，让易鑫和我赢得很是费劲。事实上也是李老大他们坐庄多，尽管我们升级升得快。

我们每个人都包了汤圆，技术还行，遗憾的是昨天忘带相机了。凤君十点半才赶过来，吃了几个汤圆，打了一把牌，李老大说散吧，凤君无奈地说“屁股还没坐热”，哈哈。中间有一个故事，凤君说我们在报告我们玩的地点时欺骗了他，害得他送人时主动请缨去了四元桥，嘿嘿，谁会信啦！

北京的深夜已不算寒冷，窗外爆竹声声、烟花不断，年就要过完了，把他们送走，心里充满感激。回来读闲书至午夜，认真而小心而虔诚地等待…… 

     我反应总是比别人慢很多。很多人已读完《走到人生边上：自问自答》（杨绛著，商务印书馆，2007年8月版），昨晚我才把《我们仨》（杨绛著，生活.读书.新知三联书店，2003年7月版）翻完。

    《我们仨》分三部分：“我们俩老了”算是一个引子；“我们仨失散了” 通过梦来描述了钱钟书和钱瑗离去时，他们仨的心情、行动、文字和语言；“我一个人思念我们仨”，作者回忆了她们初到英伦求学，钱瑗出生直到“失散”。编者在封皮上说“一个单纯温馨的学者家庭，相守相助，相聚相失”。其实，亦可加上“相伴一生，相濡以沫”。

    《我们仨》读起来很顺。书不厚，翻起来很舒服。淡淡的，静静的文字背后，是一位饱经世纪沧桑，博览群书的慈祥老人，和蔼而亲切。平实的文字，简单的短句，让人时而清凉，时而温暖，时而酸楚，时而快慰。如“往前看去，是一层深似一层的昏暗。我脚下是一条沙土路，旁边有林木，有潺潺流水，看不清楚溪流有多么宽广。向后看去，好像是连片的房宇屋舍，是有人烟的去处，但不见灯火，想必相离很远了”，“人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了”。

    《我们仨》记述的是她们这一辈子的学习、生活和工作，人情冷暖，世间百态，时局变迁充分展现，更不乏他们一辈子的“心得体会”。如“我们年轻不谙世故，但是最谙世故，最会做人的同样也遭非议。钟书和我就以此自解”，“可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情”。   

    《我们仨》还附录了一些她们当时的书信、手稿、照片和图画，让我们更容易接近、了解和分享 “大学者兼小说家”这一家的人生历史。